梅西
每次去诺坎普球场观看巴萨的比赛，我都会提前进场，这样就不会错过球员们的热身活动。这是黄金时代里梅西和队友们的另一优良品质。除了比赛，我对他们在九十分钟前后发生的一切都很感兴趣——他们怎么制定传球战术，怎么在抢圈游戏中互开玩笑，怎么拉伸身体。和训练时一样，在热身活动中，你也会看到精彩的进球，如果这是发生在比赛中的破门得分，肯定会被载入史册，但在开球前的准备阶段，只有少数热情的球迷会庆祝这样的进球。
梅西就像一个商业代表，向你展示他在随后的比赛中将要售卖的商品目录，其中不乏一些高光时刻。例如有一天下午，我在诺坎普球场看到梅西和阿尔维斯互相传球，一个站在角球区附近，另一个站在中线附近，相距三四十米远。一个用脚开球，另一个用胸部停球，控球后颠几下，然后将球踢回去；队友接球后尝试让球不要触地，然后再做同样的动作。这个互相传球的练习持续了很长时间，大概有十一二次，场边的球迷逐渐被吸引，入神地看着两人。坐在我旁边的一个球迷见我像个新手似的一脸惊叹，于是以对此司空见惯的资深俱乐部会员所惯有的沉着腔调评论道：“怎么了？他们每个星期都这么练。”
另一位更感性的作家爱德华多·萨切里说，马拉多纳和梅西无法对比，因为前者已经是一部“完整的作品”，而后者还是“一部正在书写的作品”，谁知道梅西还能给我们带来什么呢？萨切里的看法颇有见地：“就算我们阿根廷人始终对迭戈以及他的退役、离开和永远不再踢球无法释怀，但那也不是梅西的错。”
NBA的伟大球员勒布朗·詹姆斯曾说，纪录就是用来打破的。我依稀记得约翰·克鲁伊夫管理“梦之队”时曾开玩笑说，统计数据就是用来被推翻的。实际上，只有当人超越这些数据时，其重要性才能体现出来，这也是梅西在足球上的另一个强项。除了纪录片，一些球员会通过记录簿留名后世，有一天，当他们的纪录被打破时，他们将再次成为人们关注的焦点。比如毕尔巴鄂竞技队的传奇前锋特尔莫·萨拉在近六十年的时间里以251个进球保持在西班牙联赛射手榜的首位，直到2014年梅西打破了这个纪录。在此之前，阿根廷人超越了位于巴萨射手榜第一的塞萨尔，后者自1955年以来就以232个进球保持着这一纪录。此外，20世纪70年代曾效力于拜仁慕尼黑的“德国轰炸机”盖德·穆勒也有两项纪录被梅西打破：第一项是“轰炸机”在1972年创造的一年85个进球的纪录，梅西在2012年以年度91个进球的成绩打破了这一纪录；第二项是2018年1月，梅西在单一顶级联赛中的进球总数超过了“轰炸机”，后者在德甲的进球总数为365个，而在对阵皇家社会队打进一个任意球后，梅西在西甲的进球总数达到366个，赛季结束时（2018年6月），这个数据上升为383，并且，梅西的比赛仍在继续。